本文原创于Touch Le，作者楼小天，游言社授权转载。
“我很惊讶，很多人不知道这个游戏，他们不知道这是腾讯游戏。而且当你打开QQ游戏大厅时，右侧的列表是从上到下下拉的，最后一栏是‘大型网络游戏’，上面只有一款游戏，那就是《凯旋》。
腾讯第一款网络游戏
朱雀认识很多玩家，他们都是从QQ游戏厅发现凯旋的。 但他本人却不是，他之前就玩过《凯旋》。 当初他玩《QQ凯旋》挂机类手游源码，就是为了QQ号。
QQ游戏厅-小游戏-《凯旋》
最初指的是2003年，当时《凯旋》刚刚公开测试。 当时申请QQ号是要收费的。 QQ秀上线还不到几个月，腾讯还没有接触过小型网络游戏。 为了推广自己的第一款小型MMORPG，腾讯推出了几波“玩游戏送QQ”活动，效果非常好。 《凯旋》内测前最后一天报名人数达到185582人。
《凯旋》是腾讯第一款网络游戏，准确的说，是腾讯代表的第一款MMORPG。 它的历史地位既重要又特殊，但它的声誉却与之完全不符。
腾讯从来就不是一家游戏公司。 在马化腾决定投身网络游戏之前，他没有自主开发能力，因此腾讯选择了代理商试水第一款网络游戏，并获得了日本开发商Imazic的3D网络游戏《凯旋》。 这一时期最相似的竞品是《天堂2》，它也是基于虚幻2引擎构建的。
腾讯一直希望将QQ与《凯旋》绑定，所以游戏中安装了QQ
不过咱们开门见山地说，《凯旋》试水失败，这恐怕也是今天很少有玩家记得它的原因。 这次网游代理的失败，让腾讯在3年内不再代理海外网游。 而是开发了大量以QQ为前缀的产品。 大多数都有参考对象。 研究网络游戏，腾讯游戏被批评为“从山寨开始”。
这些以QQ为前缀的网游，在吸金能力上，相比盛大同期的热门网游、网易的西游、巨人之旅，直到腾讯恶意代理的《穿越火线》的三款游戏，都显得逊色不少。 《地下城与骑士》《英雄联盟》……后来的故事你们都知道了。
2016年，腾讯成为全球游戏赚钱最多的公司。 这一切并不是因为《凯旋》的失败，而是《凯旋》的失败才是一切的起点。
几乎是最早的游戏登录界面
朱雀，还有下面提到的玩家，我都是用他们所在的服务器来命名的。 他们基本上从2003年公测开始玩《凯旋》，一直玩到2009年韩服停服，甚至有的去了国服、韩服、日服或者美服。 现在这些官方服务器正在陆续关闭，最新的国服关闭时间是2012年10月19日。
但“凯旋”并没有完全消亡。
《老国王的胜利》
“韩服被关闭后，一个叫‘老王’的人从日本人那里买了源代码，重新开放了韩服。我不知道老王是谁，别人都在议论，但他还是做了一件好事。”
朱雀介绍，老王并不是唯一获得《凯旋》源代码的人。 在全球范围内，凯旋只剩下三台主服务器，两台在国外，一台在美国，全部都是民间的。 《老王凯旋》可能是其中玩家人数最多的。
目前游戏的状态很奇怪。 不再更新，使用的是国服最新版本，领先于原来的韩服。 由于客户端的文字是直接从英文转为中文的，所以存在大量的乱码。 《老王凯旋》从2012年开始运营，这两年乱码问题一直没有彻底解决。 事实上，没有人关心这一点。
乱码示例
国服乱码
秋季童话秀
正是在这样一款已经停止更新、乱码不断的网络游戏中，一直存在着有限但稳定的玩家群体。 朱雀猜测总数可能有几千人，但同时在线的人数最多也就几百人。 他表示，比原来的“QQ凯旋1000人内测”差远了。
对于这样的乱码，朱雀变得非常宽容：“你没玩过国服，国服的时候，中国人只能在客户端打本地补丁，游戏里的基本内容都改成英文了，但是“任务剧情和人物对话都是乱码，你为什么不按原样玩呢？今天老王的版本已经汉化了，有的可以玩得好好的。”
这些想法与玩机器游戏的普通单人玩家的想法特别相似，但在网络游戏玩家中相对较少。
《老王凯旋》简单官网
由于这层乱码，让朱雀坚持《凯旋》的并不是游戏的剧情。 他对游戏中的NPC也没有什么好感，甚至很多NPC的名字他都叫不出来，所以他称他们为“卖药的”和“卖技能书的”。
“《凯旋》里的NPC不能动，从早到晚都站在店门口，跟死人一样，太假了。老滚5上的NPC虽然能动、能说话，但还是太假了。一开始一看就不是活人，至少网游有玩家，单机游戏没有活人，哪有代入感？只是《凯旋》太老了，看不下去了现在看的时候很震惊，但现在看又觉得好笑。”
《凯旋》中最让朱雀怀念的就是“活人”，而“活人”不仅仅指游戏玩家。
“当时GM（游戏经理）总是告诉我们，《凯旋》创造了第一个人造NPC模式，就是举办活动时，GM会参与其中，与玩家打成一片，增加体验挂机类手游源码，掉落率，顺便还有精灵。男神也是真人扮演，举办了一系列活动，都是2003年的事了，到了2004年《凯旋》收费了，人也少了，而且GM也越来越少，最后就消失了。”
“现在看来，无论什么网游都没有GM了。” 他说。
中间的是《秋仙秀》的冠军郑静雯，后来参加了超级女声
2003年底，腾讯举办了为期三个月的小型“秋仙秀”线下活动，在全省12个城市举办选美比赛。 他觉得上面有一位非常漂亮的选手，所以特地搬到了她登广告的服务器，满世界寻找她。 那是朱雀服装。
结果朱雀在《凯旋》中从未见过这位选手，他怀疑她选秀后就不再打球了。
“秋季仙女秀”是《凯旋》第一次大型宣传活动，也可以说是最后一次。 经过2003年几次温和的网吧促销后，“凯旋”将在2004年逐渐退出促销舞台，而这只是它的第二年。
图片来自腾讯当时的合作伙伴君王
“游戏是病，作弊是药”
2003年的同一天，上海森林在路上行走时收到了一份传单。 随后，他走进一家网吧，免费玩了《凯旋》。
14年后，他在“老王凯旋”卖秘籍。
上海森林自称为“笔记本维修师”。 每天晚上，他都会在机器上挂上“凯旋”，花费游戏币、装备、材料和宝石，然后在游戏的公共频道上出售，或者直接出售账户。 顺便说一句，他也会私下和玩家聊天购买他的秘籍。
万州森林家族并不是唯一一个做过“凯旋”作弊的人。 在游戏的公共聊天频道里，经常可以看到有人兜售金手指，而且大家都可以看到。
以一款大肆宣传的插件为例，每月费用为30元，包含一系列手动流程。 游戏中的角色可以飞到高空挂起来，防止其他玩家阻碍。 插件可以手动挂机、吃药、喂宠物，甚至可以手动重新连接游戏——老王的服务器不太稳定，就像一开始腾讯的服务器一样。
插件之一
不仅有“高空挂机”，这些都没有真正影响游戏的核心机制，只有这一项，《老王凯旋》的GM明确表态：“任何发现高空挂机的人挂了，如果有截图，所有标题都会被屏蔽。” 但四川林业方面表示，“目前还没有发生一例被封号的情况”。 “如果真的被封了，或许可以花钱解封，但是会有代价的。”
“被外挂毁掉”被玩家视为众多网游最终没落的主要原因，而绝大多数《凯旋》玩家也以同样的方式看待腾讯韩服。 但上海森林对于作弊有自己的一套理论。
2004年初，“凯旋”开始收费，在线用户数立即增加。 几乎所有服务器都只达到了“良好”的在线用户数。 “good”上面有“excellent”和“full”，“good”下面是红色的Maintenance，所以“good”这个词代表的是最差的在线情况。
到了年中，腾讯开始推出凤凰专区，打出“凤凰涅槃”的口号，希望用“免费”二字重新挽回人气。
它是当时全省唯一的免费小型网络游戏服务器，并且采用了如今已经非常普遍的物品收费系统。 在当时的玩家眼中，它几乎等同于“私服”。 但免费总有代价，凤凰区的免费服务器掉率极低，突然而来的就是作弊猖獗。
新人涌入新韩服
“虽然作弊是药，但是免费服务器有病，所以你必须吃药，但是玩家吃药成瘾，不吃药就活不下去。现在很多游戏都有手动战斗，你为什么不学呢？”是我们当年做的金手指吗？‘老王凯旋’现在我也能喊‘内作弊’了，只是功能太少了，不如我做的金手指。” 病态的游戏需要外部作弊，这是上海森林的理论。
“其实玩起来，国外的这种网游不也是一样吗？砸武器，用武器打架，最后卖账号拿回钱。《凯旋》有5个职业，几十个技能树，几百个技能，技能就这么一个，最多加两个辅助技能，各种网游系统到最后都没用，我们以前玩国服和美服，就是把CN放在前面打名字，和鬼公会打仗，打攻城战，有打斗，老王才能赚钱，有秘籍，玩家才能生存。
在纵容作弊的情况下，“老王凯旋”已经活了5年，接近腾讯韩服的寿命，这或许会否定上海森林的理论。 在他眼里，“老王凯旋”和2004年后病入膏肓的腾讯韩服没有什么区别。
上海森林觉得，真正让《凯旋》的玩家们感到不爽的是各种赛事bug。
在他的印象中，每次腾讯搞商业活动，玩家都会抓住机会刷武器，而腾讯的反应并不及时。 他认识的很多同事都因此退出了游戏，后来大多都去玩《地下城与骑士》或者《英雄联盟》了。 这种游戏他已经玩了一段时间了，终于又回去玩《凯旋》了。
“我从2003年到2009年玩《凯旋》，从2009年到2012年，我玩过国服，中间还玩过美服，现在玩《老王服》。如果算学习的话，我中学读了6年吧？中学又读了3年，‘老王凯旋’已经开办5年了，所以我已经读了大学了。我不能读两次中学，读两次小学，中学两遍，大学又一遍，是吗？一款游戏玩了很久了，再玩就没意义了。
“你真的是MM吗？”
2005年之后，腾讯实际上几乎放弃了《凯旋》。 游戏在线玩家数量持续减少，作弊现象猖獗，无人问津。 腾讯的其他网络游戏也逐渐完善。 至于《凯旋》，就像是一个遍体鳞伤的实验品。 吸取教训后，腾讯开始等待血流干涸。
Lion经历了这整个衰退期，让她接触“Triumph”的动机非常特殊。 不是因为QQ号，也不是她偶然在QQ游戏厅里发现了《凯旋》。 她演奏凯旋是因为她父亲演奏它。 2003年，她的父亲从凯旋获得了多个QQ号码，其中一个她至今仍在使用。
“说实话，我在国服从来没有玩过100级，满级应该是300级吧？我爸花钱买秘籍，所以我就用家里的另一台笔记本电脑和他组队，和他一起挂机，分享经验，剩下的时间都是自动的，我自己玩的超级慢，玩‘老王服务器’，一晚上就玩到100级了……然后就不玩了，但是客户端并没有删除。 ”
莱恩在游戏中曾经是一个公会的会长。 她级别不高，但是和公会成员交流很多。 新人视她为‘大姐姐’。 任何时代，总会有人来问她：“你真的是MM吗？”
国服后期宽城
当然，她的公会会长资格是从另一个玩家手中接过来的。 《凯旋》后期，老会长见她说了算，就把会长的位置交给了她，但他就不玩了。 向上。 很长一段时间里，莱恩都让她的帮派秩序井然，但凯旋队的球员越来越少，俱乐部里的人也越来越少。
2009年腾讯提前宣布“凯旋”服务器正式关闭后，老总裁终于上线一次，狮子将总裁位置还给了他，也算是回到了原来的主人。
第二天，当她再次玩游戏时，发现公会已经解散了。
狮子现在玩魔兽世界并不太高兴。 能做的事情她基本上都做了，每天晚上的帮派活动就像下班一样。 她认识的同学要么离开，要么留在帮里勾心斗角，很无聊。 Lion不认为《凯旋》能达到《魔兽世界》的高度，但她还是喜欢《凯旋》这种被其他玩家称为“MM”的游戏。
她已经很久没有演奏《凯旋》了。 在莱恩的印象中，这是一场不与世界竞争的游戏。 没人吵架。 她喜欢站在港口听着海风的音质，挂了电话就和人聊天。
她对《凯旋》的印象和别人完全矛盾，但我没有指出来。 我刚才问客户，为什么狮子还保留着“老王凯旋”。 她花了差不多三天的时间才回复，但在我询问的玩家中，她给出了比较明确的答案。
“别人我不知道，《凯旋》是我玩的第一款3D网游，刚进入游戏的时候，我发现视角可以移动，当我移动键盘的时候，我听到了头顶蓝天的声音。” “我从来没有在游戏中见过天空。所以现在我想我会上网看看蓝天白云，打小怪。我的乐趣很简单。”
韩服天空
“那如果换成其他能看到天空的游戏，只要是第一次，不是都一样吗？”
“或许也差不多吧……不过谁告诉我，我的第一款网络游戏是《凯旋》！”
同样，如果腾讯首次试水是代理其他游戏，也不一定会偏转历史轨迹。 “凯旋”并不是独一无二的，它的寿命仍然有限。 但事实是，腾讯第一款网络游戏是《凯旋》，但在如今腾讯庞大的游戏版图里，你看不到《凯旋》的踪影，连一个网页都没有留下，被彻底摧毁遗忘。
另一方面，玩家也不能忘记这一点。 韩服暂停后，他们开始流浪。 两年后，他们终于聚集在一个充满乱码且不再更新的陌生服务器里，生活了七年。 服务器的主人叫“老王”，但没有人知道“老王”是谁，而且不管他是谁，这个谜题游戏在任何人手里都一样，“玩就玩”。
玩家保存的官网截图
2009年12月25日，腾讯首款网络游戏《凯旋》被关停。
那一年，上线18个月的《地下城与骑士》同时在线用户数刚刚突破220万，《穿越火线》的同时在线用户数超过160万。 Riot的《英雄联盟》诞生于北美。
