自助下单地址（拼多多砍价，ks/qq/dy赞等业务）：点我进入
不仅仅是基于流量的偶像需要数据。同样遭受数据混乱的还有艺术家。他们不缺唱功，对市场没有太大的野心，但近年来，包括院线在内的电影制片方也在关注数据。流量的诉求在产业链中一个接一个地传递，传递到演员的眼前。流量演员有数据女工奔赴边疆，没有被拐卖、知名度不够的演员只能靠买。
每天有30万名演员接受各种数据的测试。
在这里，他们的“生命”是另一种形式：数据是血肉之躯，清单是肢体。每个数字都是最基本、最细腻的细胞，用来量化和测试每个演员的“生命力”。
你无法用一两句话来形容一个演员这段时间有多受欢迎，是否足够努力，但数据可以：它用热搜、点击、作品数量、各种指数、排名、粉丝规模和活跃度来描绘明星的画像，用最简单粗鲁却最直接的方式宣布他们的价值。
经过10月一次的人气筛选，3万人中最好的2.8万人的数据，每晚都会被多家娱乐数据公司实时更新，以排行榜、饼图、坐标轴的形式发布在人们的视野中。
每个的兴衰
排名，每一条曲线的攀升或下降，都显示了演员“生命力”的活力或收缩。血肉越丰富，肢体躯干越强壮——或者你也可以用“能打”来形容。在“活跃粉丝榜”中，肖战超越王一博，成为最具“可玩性”的演员;在“商业价值榜”中，易烊千玺、王一博、肖战是最“有价值”的演员;在“展映艺人榜”中，他们消失在榜首，取而代之的是贾玲和张小斐这几天。
已故演员高以祥，他的“生命”在这一刻还在继续。2021年2月的某天，高以翔的商业价值为69.53，热度指数为59.63，口碑指数为37.28。
其他人也随之消失了。比如郑爽。在“中国娱乐指数”的搜索栏中查找此名称，页面显示“无查询结果，可尝试其他名称”。也消失了，还有她主演的电影、电视剧、综艺节目的数据。在被定义为“坏演员”后，数据公司关闭了她数据查询的前台套接字，并公开尝试以“数据死亡”的形式终止其演员的生命。
没有人可以对这样的公开审判说不。在这个世界上，数据是绝对的权威，是人们的意志和行动，千方百计地试图将演员和娱乐带入工业化体系。作为被测者的演员，他只能完整地接受这个逻辑，没有挑战的权力。
这个数据测评系统出现在10年前，尤其是2013年2月《纸牌屋》播出后，网飞提出了“用大数据指导胸部电影、制作和营销”的概念。这套“互联网思维”迅速漂洋过海来到中国，一夜之间，无数数据公司诞生在国外，一时间业内人士不得不称之为“数据思维”和“大数据”。但在接下来的三年里，这些数据公司中的绝大多数逐渐以破产告终。
随着流量经济的兴起和发展，名星越来越分层，知名明星很难有，711货架上的货品等新的“小鲜肉”每隔几个月就换一次。与此同时，广告行业的预算逐年越来越大。明星、大众、品牌之间，存在着信息不对称带来的天然危险，此时，娱乐数据分析再次爆发出“明星信用评级机构”，成为娱乐圈的生力军——它影响着演员的生存形态，改变着人们看待他们的心态。
01 数据中隐藏了一个流行的密码
花5亿美元买一个账号，就可以解锁演员的“人生报告”。
一家数据公司向所有人开放了付费渠道。不管是谁买的，不管是哪个演员买的，价格都是5万。自成功付款之日起一年内有效。
这
无处不在的数据网络，24/7×实时衡量参与者的价值，也试图促进人们的认知。该数据产品分为七个语境，即：舆情检测、风险分析、粉丝运营、商业价值、粉丝战斗力（全网讨论量）、无效语音量占比（又称水军数据）、有效语音量占比（又称脱水数据）。
下面垂直可以更垂直，细分以后需要细分。商业价值的定义是由热度、口碑、专业性、背书决定的，人气由粉丝、媒体制作的内容和用户生成的内容搜索量组成。
你可以用互联网的产品逻辑来重新理解粉丝和演员的关系——粉丝是用户，演员是产品。铁粉、普通粉、路人粉，这三类用户，以不同的周期和频率，“登录”和“使用”作为产品的演员。
在这个数据系统下，任何可以观察到的行为都可以被评估为有价值的。出现在中央媒体和官方媒体上的演员可以获得最高分，其次是门户网站;在用户制作的内容中，微博占据了最高的权重，其次是知乎和豆瓣......你为演员按下的每一次点击，他在峰会上回复的每一个帖子，他在微博上留下的每一个赞，都是用户对这个“产品”的使用。演员在哪些频道上搜索了多少次，在哪里被提及了多少次，这是其受欢迎程度的所有构成。
这个系统也引入了越来越多的概念——如果想知道一个演员的粉丝结构是否健康，可以用“粉丝留存分析”。“10个用户来了，第二天40%，第二周20%，下个月10%，称之为421。风扇保留也可以通过这种方式看到。你上个月有100个粉丝，这个月去了多少。某数据公司总裁曹先生分析了《你的圈子》。
他将演员的数据报告描述为“医疗报告”。演员不仅要花钱给自己诊断百度贴吧粉丝数排行榜，还要买竞争产品和家庭数据。占据榜单第一名的名星数据，总是争先恐后地买入。“鹿晗火的时候，一堆人买了他。朱一龙被炒鱿鱼的时候，一堆人买他，当小炮开枪的时候，当一堆人买萧战的，当王一博火的时候，当一堆人买王一博的......”
他们将在适当时候向行动者提供服务。对于当红演员来说，这叫“保驾护航”——“因为最火的（演员）害怕自己的意外”。二线演员被称为“飞行员”，他们的诉求往往是“如何回到一线？“赋予未知演员的解剖结构称为”导航”。比如一个练习生在娱乐圈没有名字，“但我想看看鹿晗当初是怎么走红的，这样我就可以买鹿晗的数据了。"
数据隐藏了流行的密码，也可以提供早期警告以防止错误。“翻滚”艺人的数据报告是硬通货。“他们总是购买基于风险的模块。风险
可分为政治风险、法律风险、商业风险和道德风险。经营风险最轻，“因为这个人形成了各种批评，导致他的生意不能正常经营。“最不可触碰的是政治风险和法律风险。
在有关部门点名之前，郑爽只是带着道德风险——那也是低级危险。但“堵”过后，桌子直接炸开了，“现在你再查郑爽，前台就永远打不听了。她不是演员，检查她已经没有价值了。"
《广电评论》称不会给郑爽露脸的机会数据与演员
的生活有关，也与演员代言的品牌有关。数据公司的衣食妈妈不是明星本人，而是各大商业品牌。曹先生说，他公司80%以上的收入来自大品牌。在演员们不知不觉中，他们的数据已经摆在了品牌面前。曾经有手机品牌通过某数据公司收到肖战的报告，有车品牌将俞书新和赵晓棠的数据与另一家数据公司进行了对比——这家公司目前仓库里有近4000名演员，主要以查稿练习生、培养演员为主。
那里
娱乐圈的演员很多，一开始品牌靠经验和体感找代言人，但现在，无论是明星、电视剧、还是一首歌红不火，不同人群的体感都大相径庭。他的个人特征是否与品牌相匹配，是否存在隐患，粉丝与点餐人群的重叠，培育了多少获客成本，节省了多少推广成本......看来，数据是最稳定的参考标准。
02 打工人
来自经纪公司的数据公司的每条数据都指向员工的KPI。
在进入这个行业的七年里，刘露丝的笔记本上有无数以演员名字命名的PPT。他们的版本通常会更新热搜，随时准备，发送给编剧或品牌，并将演员推向市场。
此PPT通常基于演员的最新照片作为背景，主页是净身高，体重和代表作品。“基本信息是这几年最重要的数据，比如他有多少微博粉丝，什么时候上过热搜。”
每当有演员上热搜，刘露丝都要实时关注，不断刷新，“刷到最高位置，截图，放进PPT。"
公司专家传授经验：为了让数据更好看，不妨改变单个微博的阅读量，平台规定单个微博的阅读量只在内部展示。刘露丝要做的，就是利用PS中的“封条更换”功能，将截图左下角的数字换成9。有时她会用五位数字代替四位数字，前提是“必须写”。
要重新评论喜欢，请找到水军公司。100远期的平均价格一般在2-3元之间波动。刘露丝的经验是，转发量3000，加上评论和点赞，近1万条数据——这样的单据大概是2000元。
魔发精灵以高、中、低价提供粉丝回应。预算有限、预算意识强的演员，一般会点性价比最高的套餐——先在上面铺上高质量的真实账号回复，再用相对差的内容填满，做量。
至于粉丝数量，刘露丝表示，虽然明星会因为一次风波而失去粉丝，虽然水军会受到微博神秘力量的限制，但从长远来看，“这么多年，有多少名星的微博粉丝退出了？"
水军是这个庞大数据系统中执行力最强的“农民工”，他们明确标价，提供中间粉、中粉、低档粉各种包装，“每万粉500多元，低档每万粉100多元”。"
大多数时候，刘露丝通过水军巧妙地创造数据，但难免错过。她曾经给一个在公司里不太火的演员买数据，每次点100-200条转发评论。“结果，程序员又打了两个零，给他打了10，000。刘露丝晚上急着打电话给水军连，“叫你程序员，他在干什么？"
程序员不接电话，演员只好删除泄露的微博。
演员每次发微博，都在搞一场悲惨的数据角力。一个直观的反例是，每年娱乐圈的明星都会为何炅过生日，但他们的微博评论最终变成了“何榜”，成为最直接的证据，指向演员红不红，红气有多大。
不仅是粉丝和工作人员，明星本人的自尊也需要数据的加持。“我一个《傀儡训练》明星，怎么可能被《青游》的著名明星压下去？我的转发量一定比他的高！“这是刘露丝亲身经历的名人态度。
粉丝数量，转发，热搜...这些数据的意义最终导致了名星的价值，而名星价值的最终体现就是促进消费的能力。品牌对演员的常规要求是发送一条微博，上面有官方电商店面的链接，然后他们就可以从店铺后台查看有多少人从这个渠道进来。营销公司老板张跃兵告诉《你的圈子》，在品牌方“很傻很天真”的时代，转发和粉丝的数量会决定演员的商业报价。不是现在，“他们今天查看粉丝的实际订单。张跃兵说，“正常的商务合作费是200万元一次。现在广告商要求这个，我给你100万，前100万取决于你的粉丝的顺序。"
某乳企品牌总监告诉《你的圈子》，传统品牌买演员的时候，数据只是参考。不过，互联网生态形成的电商，在表演方面迫不及待地和演员对赌。品牌与演员合作，与粉丝的强力绑定是一种常规营销。很多演员的周边定制都是“简单的花做的”。但在227风波之后，品牌在与流量演员合作时，多了一个诉求：“因为想做粉丝营销，能不能调动粉丝的力量，还有一个负面，经纪公司能不能更好地管理粉丝。"
这也是市场对流量演员的新要求：除了充分开发和调动粉丝群体的情绪和能量外，在需要的时候，让他们极度狂热和顽固，具有高效的号召力和行动力，必要时还要精准引导、控制甚至救助。
03将热搜写入协议
没有哪个时代像明天这样，名人和行业将如此需要粉丝。用宣传靖铃的演员的话来说，无论明星有多出名，都不能羞辱粉丝。你所能做的就是保持沉默，让粉丝们开心，开心，让他们活着。
不仅仅是基于流量的偶像需要数据。在张跃兵的客户中，有很多艺人饱受数据混淆之苦。他们不缺唱功，对市场没有太大的野心，但近年来，包括院线在内的电影制片方也在关注数据。流量的诉求在产业链中一个接一个地传递，传递到演员的眼前。
流量演员有数据女工奔赴边疆，没有被拐卖、知名度不够的演员只能靠买。数据维护费用是演员宣传工作的固定成本。安津带来的演员是初出茅庐的女艺人，粉丝们打的力不大。除了必要的业务，女艺人只能听从工作人员的劝说，少发无关紧要的微博。“你每个月在数据上的花费要好得多，却赚不到那么多钱。公司最近对女艺人的计划是接手一些武侠剧——按照法律规定，这类剧的用户更兼容追星女团，“希望她能有能打的粉丝，为她做数据和宣传，这样至少我们可以省下一点钱。"
这
捍卫数据热潮巅峰的战斗是一场争夺热门搜索位置的竞赛。张跃兵的营销公司每个月总会见一两个客户，要求“把热搜号写进协议里”。“说实话，这是不合理的，因为它不是有代价的。
在《乘风破浪的妈妈2》播出前，张月兵接到了一位70后“波姐”。这位女演员离开娱乐圈多年，但最近却紧追时尚，深陷热搜的狂热追求之中。她不准备为张跃兵列出的热搜频道费用买单，但诉求却动摇不了：“拼命想要热搜——前三。"
节目播出当天，“30个妹妹抢热搜”。张月兵一愣：“就因为她和我讨价还价，才耽误了最佳时间，导致我们四点钟才开始手术。结果，华晨宇的事情在这一天被曝光，热搜榜十分艰难。"
2020年，张跃兵公司打造了独立运营热搜的群。以往客户的数据需求，包括但不限于店铺媒体稿件、上广场、列表、百度吧、豆瓣发帖等。至于热搜预算，则占总预算的不到30%。“现在客户的需求相对垂直和直接，其中70%是来热搜的。
某水军公司发各艺宣群数据报价表
04 数据可以放大花朵，也可以一枪“撞死”演员曾是数据
公司从业者的Yali告诉“你的圈子”，数据本身是中立的，但它是可以引导的。“数据可以放大花朵，也可以一枪'撞倒'演员。”
从事娱乐营销的张跃兵处理的数据维护量最大，来自一位经常演古装剧的偶像学生。“他在我们身上花了800亿元，其中600多万是数据。水军、微博维护量、抢热搜、各平台弹幕，全部数据刷。"
2019年，古装学生饰演的古装魔剧上线。女主是修炼系的学生，粉丝可以玩，储备黑科技人才，数据遥遥领先对手。“这边不高兴，想碾压她。”我娘，那个百度榜，我找了好几个渠道商，求爸爸告我爸各种整改，最后碾压了她三四天，人家又跑过来，实在追不上。"
来自专业数据公司的数据并非无懈可击。张跃兵声称，自己公司的“王牌”之一就是破解榜单，拆分各种数据指标的权重，然后有针对性地刷榜。经过不断的试错摸索，他得出的结论是，在某数据公司的名单上，数据是关键。
在数据世界中，数据公司可以是裁判或球员。而这一切，至少现在缺乏监督，只能依靠从业者的“良心”。《你的圈子》从多位业内人士处了解到，有的数据公司提前“放新闻”引导粉丝刷榜，有的在上映前将“黑名单”数据泄露给演员团队，并支付公关费。
据透露，一个数据公司几年前就
与其他机构合作发布了一套流量明星人气数据，蔡徐坤最受欢迎。但一个月后，他们又发布了同一话题的“脱水数据”版本，并以“反对数据造假”的噱头吸引了媒体的关注——在这个版本的数据中，蔡徐坤成为“注水”最多的顶级明星。即使蔡徐坤还是脱水后最受欢迎的明星，舆论的关注也早已被打乱。
Yali曾经在两家娱乐数据公司工作，并且遵守游戏规则。她引用前一家公司的CEO的话说：“很多数据公司的数据都是用来粉丝、演员、项目做公关的，并不是真正有用的数据。"粉丝
是这里重要的劳动力，他们在粉丝的带领和操作下帮助演员创造数据。追星女孩小多德现在也为演员开站，成为站姐。她充当演员的忠实粉丝，带领你投票，“只是两个工人，很赚钱。她曾经经营过一个CP支持俱乐部，活动期间筹集了2000万元，现在还剩下500万，只剩下余额宝藏，每月还能盈利1万元。
数据也可用于危机公共关系。刘露丝曾经带过一个演员，因为恋情爆棚，代言品牌微博旁边一个“出轨的爱情”嘘声。经纪人找到品牌公关，用大量数据游说对方：“虽然有绯闻，但你看他又上了热搜，热度早就见顶了，粉丝数量也更多了。这对我们来说是一件好事。“在有数据支持并承诺提供额外的演员平台后，该品牌勉强接受了。刘露丝欣喜若狂，在危机时刻，她的演员们连续一周每晚上涨2万-3万粉丝，“我买了。
一些从业者坚信数据可以作恶，有些人甚至认为这个由10个阿拉伯数字组成的系统可以“杀死”一个演员。最著名的例子是，在肖战的粉丝和黑人粉丝陷入深陷僵局后，有人向肖战开了一枪。
博主吴边淘言在微博上表示，《肖战当下粉丝价值与风险量化评估报告（上）》是“让公众了解垄断流量经济和极端粉丝的破坏力和自私的必要条件”。举报很快被肖战的黑粉认可转发。五边陶言说，在微博上发布这个数据后，她被肖展芳发现并施压。
全程看完风波的亚丽看出这是打着假数据之名的“报复”：“小战的粉丝让我不开心，我用数据让大家的偶像完蛋。她希望用数据证明，肖战很久没有路人，只有粉丝。亚丽坦言，报告是蛊惑人心的，“如果我是路人看不懂数据报告，有人告诉我，数据大师写了一份报告，告诉你肖战糊涂了，那我可能会相信。由于许多人无法阅读和理解报告，因此他们只能阅读推论。"
为了反击对手，争辩说伊豆依然充满力量，肖战的粉丝们也在微博上发起了数据分析。反面，有人用数据报告来证明演员的崩溃百度贴吧粉丝数排行榜，有的人用上亿的专辑销量来证明演员还能拼。没有人试图反对，而是将数据作为一种新手段，在道德和政治攻击后击败演员。
05 卖掉他
只要有产品的迭代，就有淘汰。
露丝·刘（Ruth Liu）看到了市场对产品的无情。她记得2019年底，公司一位演员在练习室唱歌，老板带领宣传组在会议室核账。经纪人指责：几个月的宣传费一直没有结清，水军天天讨债。老板问：他能赚钱吗？
“我们这帮人平时和他关系很亲近，在门口的会议室里讨论怎么卖他。”刘露丝感到比以往任何时候都更加孤独，为了演员，也为这些关系中的每个人。她没有告诉演员老板的“廉价出售”计划，“但你会把这种事情留给你的同事吗？所以我们根本不会是同学，我们不能互相交谈。"
作为创造文化资本的一部分，演员的命运极其岌岌可危。供大于求，是这个行业的基本运作逻辑，少数人的成功掩盖了大多数人的尴尬。
系统每晚记录演员的粉丝活动：5、10、30、100、3000......”中国有这么多人，你可能不知道他长什么样子，但一个月后，你发现变成了2万、10万，而且新粉丝不断出现，老粉丝没有流失，你就会知道这个演员必然会上去。“因为从事娱乐数据行业，曹总比别人有更多的机会关注娱乐圈的新人。他认为参与者是需求驱动的产品，并认为他们的生命周期必须是有规律的。
尽管如此，
高速系统，不断形成又消失的“生命”也让他不知所措：“因为你意识到没人知道，刚认识，三个月后他沉默了，这件事开始频繁发生。"
智能手机已经消除了电子邮件“投票”的需要，流量变得越来越容易获得，营销成本成倍增加，演员的职业生涯周期越来越短。
每年，选秀机都会为市场带来数百张新面孔，行业竞争和淘汰比往年任何时候都更加残酷——这就是数据公司的生活。曹总觉得，“当只有稳定的50个人可以选择的时候，你不需要有太复杂的分析，因为怎么选择不会太错;当你突然得到500人时，你肯定会使用数据。"
但也要保持警惕，“一个说数据无能为力的人离'死亡'不远了。一个说数据可以做任何事情的人离“死亡”不远了。数据本身是一种参考，它让你知道真相，或者它实际上接近真相。但判断永远不可能工业化，它是依赖于情绪和情商的东西。"
数据无法预测出生、老年、疾病和死亡，无法预测
七种情绪六种欲望，无法预测一个人什么时候错了，甚至无法阻止演员减肥发财。
刘露丝看着之前合作过的演员逐渐衰落。他很久没有回到陌陌，没有主动发微博，也不在乎数据竞争。他越来越懒得去上练习课。特工骂了几声，没有继续说下去。“他们处于彼此被遗弃的状态。刘露丝知道，普通人在20岁出头的时候很少有这种演员的感觉，他年轻时就要面对事业模糊的现实。
直到今天，演员还没有被卖掉——因为没有公司愿意接手。每个人都厌倦了这笔交易，包括他自己。只有数据系统在不断高速运行，捕捉和记录其中每个人的一举一动，没有一丝情感——即使它们早已被市场抛弃。
*应受访者要求，曹宗、刘露思、安金金、雅丽、小树、张月兵为化名
来源：贵环腾讯新闻 立球工作室文字|如何编辑|卢玲
注：文中所有附图均为网络转载图片，侵权内容将被删除！
