自 Adobe 完全停止对 Flash Player 的支持以来，已有五年半的时间了。 Flash逐渐淡出了人们的视野，一代传奇软件走进了网络墓地。
但可能很少有人知道Flash已经死了，但它的故事还没有结束。 2022年10月，用Flash制作的游戏《拳皇之翼》发布了EX1.2预览版。
也许新一代人对这款游戏及其前辈不太了解，但很多80后、90后应该都很熟悉。
拳皇翼系列并不是像拳皇97那样的官方作品，而是粉丝创作的同人作品。 它最初是由《梦游者》创建的，后来主要由玩家制作。
游戏的主要玩法与其他格斗游戏类似，但它有一些特殊的系统，例如简单的操作模式，可以让残障人士轻松浏览。
该作品虽然是二次创作，但游戏品质极高。
流量高峰期日访问量达到400万次，年访问量达到6亿次。 它是一款不折不扣的霸主Flash游戏，也是一代玩家的童年记忆。
但玩家们都知道很多关于这款游戏的幕后制作，以及Flash辉煌岁月过去后游戏沉寂的岁月。
我们找到了拳皇翼系列的创始人，以及目前主要负责更新的谭丹翼组，和他们聊了聊。
故事要从20多年前说起。 世纪之交，很多人第一次接触拳皇可能不是在街机上玩拳皇98，而是在笔记本电脑上玩拳皇wing。
当时拳皇翼对很多玩家来说都是一款格斗游戏。 即使在当下，拳皇翼依然是中学生的宠儿。
拳皇翼能风靡全省的原因很简单。 一方面，它的下载成本比传统格斗游戏要低。 比如拳皇97需要下载巨大的游戏文件，而拳皇wing只需要点击网页，或者下载几MB的文件。 文件可以直接下载到本地播放。
另一方面，拳皇之翼简单的操作模式，只需一两个键就可以施展很多复杂的键盘技能，非常适合手残党。
同时，拳皇之翼虽然是用Flash制作的，但其特效华丽、画面流畅、震撼感极强，在同类游戏中算得上是佳作。
当然，拳皇翼系列的高品质也是经过长时间的发展才获得的。 从2001年开始，游戏就有了线索。
2001年，国产微型计算机产值仅为758万台，家用笔记本还是少数人买得起的设备。 梦游者，现任拳皇翼系列之父，当时还是一名计算机专业的新生。
中学时在街机玩拳皇97、98，大学时在网吧用模拟器玩拳皇的日子对他影响深远。 虽然他也接触过其他格斗游戏，但当他产生制作格斗游戏的想法时，他首先想到的是《拳皇》。
经过几年的沉淀和思考，2004年，他终于下定决心，开始使用Flash制作一款拳皇游戏。 选择 Flash 并不是他一时兴起的突发奇想。
那一年，Flash还没有完全普及。 长期以来，Flash创作者杉客利用Flash制作了大量的歌曲MV，在大大小小的城市家家户户的电视、KTV里反复播放。 简单、低帧动画也是很多人对Flash的印象。
2000年，山客老江为《新长征歌谣》制作了MV。
Flash游戏是一个只有少数人才能接触到的领域，而《梦旅人》则是第一批探索者。
当他还是一名新生时手游源码带注释，他发现了一款Flash游戏，玩家控制守门员，预测左、中、右方向的头球，并阻止笔记本电脑得分。 这场小小的篮球比赛对梦旅人产生了巨大的影响。
在他看来，当时制作游戏需要C++等专业语言，门槛不说高，工作量还很大。
而Flash不仅可以方便地制作动画，还可以编写与动画结合的程序。 同时，格斗游戏需要精确编辑攻击判断和各种参数，而这正是Flash的强项。 在对其他游戏引擎不太了解的梦游者心中，它比纯粹的编程语言更适合制作游戏。
大四下半年，只做了一些Flash网页和动画的梦旅人呆在宿舍里。 他把拳皇角色草薙京的每一帧画面都从模拟器中剪下来，然后用PS再次剪切，最后导出到Flash中进行编辑。
几乎是边做边学，《梦旅人》全身心投入到游戏制作中。
2005年7月，梦旅人在完成最终设计后，优化了操作控制和攻击判定，增加了2人对战、PVC、连击技能等功能，推出了功能相对成熟的版本，他将其命名为“战士之王”。 。
从梦行学院毕业后，Flash游戏的普及还没有到来，他看不清未来的路。 在权衡工作和制作游戏几个月后，梦旅人决定放手一搏，辞掉工作，专注于制作游戏。
趁着Flash推出AS2.0面向对象编程的时间，他编写了游戏。
《梦幻旅行者》的目标是实现多个角色的梦幻般的混乱，因此游戏被命名为《拳皇幻想之战》。 在接下来的几个版本中，陆续加入了隆、八神、k’等角色，游戏内容也越来越丰富，可扩展更新的格斗引擎雏形也基本出现。
《拳皇梦幻之战》不仅名字梦幻，数据也梦幻。
《拳皇梦之战》在梦旅人博客上发布后，访问量接近70万。 在Flash小游戏网站刚成立几年的时代，很多小游戏网站也转载了该游戏。 很多人就是从这里开始了解梦旅人以及他的拳皇同人游戏的。
《拳皇奇幻之战》改变了游戏本身及其制作人梦旅人的命运。 巨大的流量为《梦旅人》和他的游戏建立了良好的声誉，并将其推向了时代浪潮的顶端。
在《梦幻之战》发售的同年，耗尽积蓄的梦旅人加入了美国Flash公司FreeWorldGroup，并成为该公司第一位华人员工，学习了很多专业的游戏开发知识。
在人生的新阶段，梦旅人结识了几位中学三年级的同学，开始继续打造他的游戏。
新成员填补了《梦想旅行者》的一些弱点。 游戏美术方面，从界面到特效，几乎大部分内容都有新包装。 同时增加了新的角色、技能、场景、音乐，并增加了超杀特写、震动崩溃等治疗效果，整个游戏完成了小版本升级。
这个全新的版本被梦旅者称为“拳皇之翼”，工作室名称也更新为闪翼工作室。 他们的名字里蕴藏着他们的梦想——希望Flash这个为他们提供梦想起点的平台，能够化作翅膀，实现他们的梦想。
高品质的《拳皇Wing》，结合之前的口碑，让闪翼工作室很快被玩家所熟知。
据当时Flash Wing Studio官网统计，当时三天的游戏播放量接近10万，其中大部分来自于一家名为7K7K的小游戏网站，而这个网站几乎共享了Flash的一半份额。游戏圈流量4399。 在很多早期游戏网站用户的心目中，《拳皇之翼》有着划时代的地位。
随着名气的迅速提升，闪翼工作室正式开始与这个Flash游戏时代的众多精品小游戏展开竞争，而梦旅人也结识了圈内不少游戏制作人，比如《死神VS火影忍者》剑剑、《闪客快打》系列的罗安迪、《金庸群侠传》的半瓶醋等等。
充满技巧的小游戏是Flash时代的证明
当然，现阶段他们还是有疑问的。 在制作角色的超级必杀技时，需要不断地设计、制作、调试，时间总是很紧缺。
因此，闪翼工作室也放开了限制，邀请粉丝一起参与创作。 比如拳皇之翼1.0版本中添加的开场动画就来自玩家叶谦斌。
在闪翼工作室扇动翅膀冲天的那些年里，《拳皇之翼》经历了几次小更新，影响深远。 比如前面提到的简单模式就是这个阶段的产物。 每年6亿访问量的骄人成绩也在此时诞生。
那几年，《拳皇之翼》被安装在很多中学笔记本上，很多中学生都擦了两遍。 有些人还选择在家和同学一起出去玩。
但辉煌的《拳皇之翼》却有一个致命的问题，那就是版权。
随着国外游戏市场逐渐成熟，国外游戏公司也盯上了这片蓝海。 拳皇IP所有者SNK也开始挺进中国市场，小游戏网站也逐渐放弃了《拳皇之翼》。
不靠《拳皇之翼》盈利的闪翼工作室面临着巨大的经济压力，其著名的Flash也无法适应这个智能手机时代。
为了生存，闪翼工作室无奈顺应手游潮流，进军手游市场。
对于一个最终涉足手游的硬核游戏开发商来说，这似乎是一个悲伤的结局。 但故事并没有就此结束。
2013年，闪翼工作室将拳皇wing的源代码交给了与其合作的玩家。 来自台湾的学生阿军接手了梦游记，主导了《拳皇之翼》1.9、1.91版本的制作。
一年后，Flashwing Knights主导制作了翼系列EX版，不仅推出了全新的开场动画，还为游戏开场和UI界面提供了语音。
“拳皇翼”还活着。
源代码的多次转让就像火炬接力一样。 《梦旅人》播下了这场Flash游戏的火种，一群群玩家轮流举起火把，将火炬传递下去。
然而2014年，《拳皇wingEX》1.02版本发布后却没有任何消息。 游戏戛然而止，其背后的故事也成为网络上的未解之谜。
事实上，2014年之后，当时也是拳皇翼吧老板的沉吐槽看到游戏没有什么新进展，于是向制作组索要了源码，打算制作是他自己。 但由于特殊原因，他退出网络几年。 。
申吐槽发布2016年拳皇翼贴吧拜年视频
6年后，连Flash都快要倒闭了，每个人都在想：啊，也许是时候说再见了。
没想到，就在那时，网络上突然出现了《拳皇wingEX》的1.02【49修复版】（以下简称1.0249版本）。 很多人恍然大悟，拳皇之翼还活着？
1.0249版本来自一个新的制作团队——冷漠翼组。 不过，当时天单集团并没有游戏的源代码，也没有《梦游者》的联系方式。 他们对 1.02 游戏文件进行了反编译，创建了 1.0249 版本。
这相当于在没有设计图的情况下拆解一部手机，并借助现有零件添加新零件，难度极大。
有玩家下载后发现内容相比1.02并没有太大更新，就是这个原因。
但1.0249版本也并非一无是处。
看到1.0249版本没多久，前拳皇翼吧老板沉吐槽才想起自己手头还有游戏的源码，就联系了宁静翼组。 冷漠之翼团队在收到源代码后成为开发主力。
在Flash没落的2020年，1.0249版本就像是拳皇之翼留下的灰烬。 添加新的柴火后，火焰重新点燃。
随后，沉吐槽和另外两名成员Chris Yang和Butt加入队伍，冷漠翼团的成员再次扩大。
这个团队是因爱而凝聚在一起的。 有的是公司员工； 有的刚刚毕业，即将步入职场；
团队里并没有非常明确的分工，工作量早已如此之多，根本不需要细化分工。 比如程序员Chris Yang手游源码带注释，原本负责制作AI，后来改了主程序，现在为了制作自己的同名角色Chris，正在学习做角色。
最初的拳皇中的克里斯
可能比你预想的还要多，冷漠的翼团对Flash有很多怨恨。 因为已经有无数次，编辑中的文件因为软件崩溃而消失了。 同时，旧的Flash无法实现互相杀戮、蓄力等功能。
目前的主要问题是，多年的版本变更，让拳皇翼系列的美术资源和代码堆积如山。 游戏的体积已经达到了Flash的上限，很难在游戏中添加新的角色。
将游戏移植到其他平台继续开发不太现实，工作量不亚于制作一款新游戏。
所以说可以，骂也可以，无动于衷的翼团还得继续用Flash。 整个团队正在努力解决问题，让拳皇翼走得更远。
在加入宁静之翼团队之前，团队成员都没有学过Flash，ActionScript语言更是古老。 大家进群后自学，询问群友是否可以学习。 一些热心玩家也会加入测试组，帮助运行程序，甚至兼职做美工。 游戏就是这样一点一点制作出来的。
1.2正式版需要多长时间发布，目前还不得而知。 冷漠翼团里的栗子开玩笑说：“等鸡吃完饭，狗舔完面，灯烤着，锁坏了，应该就没事了（doge）。”
对于他们来说，拳皇wingEX1.2正式版的推出只是时间问题。 拳皇Wing和Flash都寄托了自己的青春和爱情，放弃从来不是他们的选择。
为了引诱人们入坑，他们甚至自己写了一份游戏手册。
有时，一群朋友会花钱参加格斗比赛。 虽然没有专业的在线平台支持，但选手们不得不使用远程控制软件来完成比赛，尽管延迟很高。
包括41岁的梦旅人，至今仍与宁静翼团有联系，对拳皇始终念念不忘，并计划找机会和SNK谈谈拳皇IP。
那些看似被遗忘的东西，其实仍然有人在守护着。
20多年来几经更迭的拳皇翼系列的守护者们，总会在人们忽视他们的时候对天大喊：
Flash 已死，但 Flash 游戏还活着！
