（原文章9月8日发表，文章内容由去年入选名人堂的蒂姆·哈达威撰写）
篮球救了我的命。
没有激情，没有爱好，那是我的避难所。
篮球真的救了我的命。
除非您亲身体验，否则很难想象 1970 年代住在芝加哥南部的感觉。到处都是歹徒，到处都是毒贩。我们住在南海岸公园附近，在城里最大的两个黑手党——EI Rukns 和 Black Gangster Disciples 之间。你将无处可藏。城市的每个角落都有黑社会的人在招募你，他们会给你一个很难拒绝的工作机会，你明白我的意思吗？
我告诉人们，住在芝加哥南部，妈妈教孩子的第一件事就是不知道英文字母，但要小心你的言行，因为你随时随地都可能被击倒。从很小的时候起，您就需要学习如何生存并始终保持清醒的头脑。你必须学习如何跑到公共汽车站，如果你到了车站并且拐角处有4个人怎么办？哦，见鬼，你必须等到下一站才能下车，因为你已经知道下车时会发生什么。 “小伙子，你跟谁一起来的？你是哪个帮派的？你爸爸呢？你要搬去哪里？”
你可以选择逃跑，但有些事情是无法避免的，第二天可能有6个人在等你。每一分钟，你都在打心理战，你在战略性地规划你的回归路线和通往中学的路线。我一整天都很紧张，我什至能感觉到我的胃里砰砰作响。这不仅会影响身体健康，还会影响心理健康。我记得我在 NBA 的时候，我的朋友总是指责我像小时候一样咬指甲。
我以前经常修指甲，因为我总是把我的脚趾甲咬成碎片。事实上，我从来没有摆脱过生活中的紧张情绪，从来没有感到更舒服过。唯一安全的地方哈达威篮球鞋系列，唯一能让我安心做孩子的地方，就是景区。公园就是天堂，公园里没人逗你，那些人会把所有的问题都留在景区旁边解决，公园是神圣的。
我记得有一次我有一辆没有座垫的自行车，我会把足球塞进自行车篮子里。顺便提了两张网，一大早就开车到景区，当时还没有人。我会爬上篮球架，把网放在篮筐上，然后和自己开始一对一的斗牛。我不需要虚拟世界，我可以自己想象一切。以赛亚托马斯会像疯狗一样推我，顽强、冷血，让我发疯。我以前对自己很严格。如果我在禁区内打的太多，我会称自己为施压点球。在我看来，以赛亚托马斯不会被我的假货所迷惑。只有当我把每件事都做得完美时，才有可能在他身上得分。就这样在景区里呆上几个小时，直到有人慢慢出现。我还在和我想象中的对手这样竞争。
我很矮，这总是让我感到惊讶。我什至不用上网就可以找到现实生活中讨厌我的人，感觉每个人都在针对我。 “救命，小家伙，滚出去，你不能和大佬混在一起。”
我将这种声音作为一种驱动力，开始携带一个足球，每一步都将它传递到我的双腿之间。早上6：00，妈妈下班前想喝点果汁，我就去街角的小店买，带个足球。随着时间的推移，我的传球越来越熟练。有一天，我在去景区传球，一个大叔跟我说：“我赌一块钱，如果你错过了，你欠我一美元，如果没有，我欠你一美元。”
要知道，离景区还有7个街区，到处都是障碍物。有车辆、公共汽车、垃圾桶、小混混、老妇人和行人、人行道的裂缝、停车锥等，所有这些障碍都会让你失去球。但我的倔强不认恶，我说，“好吧，一块钱，走吧。”
在那之后我们每天晚上都打赌，有时我赚了两美元，有时我输了三美元。有时甚至有一群人跟着我穿过街区，汽车向我按喇叭，为我欢呼，当然还有各种各样的人试图分散我的注意力。 “嘿兄弟，看那边的那个男孩！”
我记得当我把球从他身边传过去时，一位坐在走廊里的奶奶冲我大喊：“继续，小家伙！我看到你了！给他们点颜色看看。我注意到你了，小家伙！”
p>
无论发生什么，我都必须专注于传球，不要分心，不要被吓倒。所以现在大家来问我，你是怎么发明“杀手级跨界”的？你是怎么想出这个动作的？灵感从何而来？我会觉得这很有趣。
“Killer Crossover”的灵感来自芝加哥的南区哈达威篮球鞋系列，没错！
每个人都知道蒂姆哈达威是个从出生就爱说脏话的家伙，但老实说，我是你见过的最大的“妈妈的男婴”。我永远不会忘记我在 UTEP 踢大学橄榄球的时候，他们只允许球员每周从运动办公室打电话回家一次。那时候打长途电话很贵，所以每个周末都会排长队想打电话回家。有三天我打电话给妈妈聊天，有4、5个人站在我身后，听着我的电话，等着轮到他们。
妈妈接到电话后问我：“你还好吗？宝贝！你吃得怎么样？教练怎么样？学习怎么样？哦，一切都好！”
谈了大约 10 分钟后，我说：“好的，妈妈，我得走了，我会想你的，再见。”
我快要死了。刚要挂断，妈妈说：“不，不，你无话可说。”
于是，我调侃道：“好吧，妈妈，爱虎油，拜拜！”
她说，“不，不，我不明白。”
我含糊地重复了一遍：“爱虎油。”
她对我说：“儿子，认真点。”
这一次告别：“妈妈，我会想你的。我爱你，木头。”但我给了她一个飞吻。
我挂了电话，转身，身后那群阴森森的人都笑得咬牙切齿。我根本无法控制自己的性情，所以我直接攻击了他们。
我说：“你笑什么？你不爱每个人的父亲吗？你疯了吗？”
每个人看起来都很痛苦。
看到他们这样的反应，我更有动力，我直接去找他们。
我说：“是的，看着我回答我，你不爱你爸爸吗？是这个意思吗？那个男人把你带到这个世界上，保护你长大，我做错了什么？你得了什么病？”
现场静得连一根针掉下来的声音都听得见。
过了一会儿，他们说：“该死，蒂姆，你是对的，我们很抱歉！”
你知道下周末有什么活动吗？我们走近体育办公室，每个人都在打电话给爸爸说“我想你，妈妈，我爱你！”
我大喊：“嘿，再给你一个吻！”
“再见，妈妈。”
哈哈哈，说真的，我教整个学院篮球队表达对我父亲的爱，每个星期天都是母亲节。
每个人都需要兄弟和朋友，没有他们，你甚至无法在这个世界上生存。还有很多人还在默默支持着我，个个都是大家不知道的名字。唐纳德·皮特曼（Donald Pittman）带我逃课看伊赛亚·托马斯（Isiah Thomas）参加城市锦标赛，鲍勃·沃尔特斯（Bob Walters）让我在大型比赛前搬进他的房子，远离悲观和同龄人的压力。老莫跟我赌5块钱，维纳多帕克是我在景区的死敌。所有这些角落里的人都可以过来取笑我，但我的兄弟们会告诉他们，“嘿，那是蒂姆哈达威，离他远点。”
还有 Dan Ryan，87 大道麦当劳的保安，当我被发现说错话时，他锁上了我的门，救了我的命。我永远不会忘记那个冲进停车场，打开后备箱，低头寻找催泪瓦斯的家伙，低声说：“救我！报案！！！”如果那个保安看到我这样的文字，我想对他说，对不起兄弟，谢谢你帮我，锁了门。
孩子们总是无知，难免会做出可笑的事情，即使是我理智的女儿们。如果没有帮助我的兄弟和朋友，我永远没有机会取得成功。我永远不会忘记景区里的这些老家伙，他们总是对我说：“小家伙，如果你有机会，别搞砸了，让我们为你感到骄傲。”一直以来，他们的声音都在我脑海中萦绕，“如果你有机会……如果你有机会……”
路越艰难，结局越浪漫。在 UTEP 工作了四年后，我有机会加入马刺队。我记得我在大西部论坛（湖人队 1967-1999 客场比赛）对阵曼联的比赛。比赛前，我坐在更衣室里告诉自己不要紧张，要冷静，做自己就好。赛前合影环节，球迷们挤在第一排，然后就看到了杰克·尼科尔森（美国著名演员、电影导演、制片人和导演）和珍妮特·杰克逊（美国流行歌手、影视艺人） )。
我开始难以保持冷静，在比赛前热身接球时，我的双腿都在颤抖。到了唱军歌的时候，又看到了魔术师约翰逊和“眼镜蛇”詹姆斯沃西，我控制不住四肢的颤抖。珍妮特杰克逊想看我开枪……
第一节比赛进行到一半，主教练唐尼尔森叫了暂停，把我拉到一边问我：“哈达威！！！你在做什么？”
我看着教练，眼神里充满了恍惚，仿佛在说：教练，你知道我们在哪里踢球吗？ ? 你看到魔术师约翰逊了吗？他在那里！ ！ ！
但我什么也没说。
我只是低着头说：教练，你说得对，我搞砸了......
谢天谢地，尼尔森教练在比赛的第二节让我出局，所以我重新振作起来。但是当我想到大西部论坛的半场投篮时，我仍然会起鸡皮疙瘩，魔术师约翰逊站在我身边，脸上挂着微笑，看着我作为一个菜鸟。
魔术师约翰逊正在逼迫蒂姆哈达威！
这一次不是我想象的，感觉就像在天堂。
荣耀，当你入选名人堂时，总会有人问你曾经拥有过什么荣耀，人们希望你一句话总结20-30年。
对不起，我不能。
当人们看到我在名人堂的照片时，他们可能会想到我在 97 年西部第 7 场对阵热火的比赛中得到 38 分、7 次抢断、3 次抢断和 5 个篮板的综合数据。哭着一一回去。也许想想我的杀手级交叉，或“UTEP 两步”交叉运球。
也许人们会记得我职业生涯 7000 多次抢断中的一次......
伙计，我真的不知道人们会怎么想。但如果来自芝加哥南部的女儿想让人们记住某件事，我希望人们记住我已经长大了。
早在 2007 年，我说了一句话，深深地伤害了很多人。当时我正在接受电台采访，而约翰·阿米奇（前 NBA 职业球员）刚刚公开结婚，有人问我对此事的看法。我说，“我讨厌同性恋，我不喜欢和他们在一起。”
最糟糕的是，我真的是这么想的。但这在过去和现在都是错误的。这种仇恨来自无知，我小时候担心一切，担心我不认识的任何人，或者与我不同的事情，我认为这很吓人。我从小就认为同性恋是一个危险的人，我从来没有被指责是对还是错。当我成年的时候，我应该敞开心扉，与时俱进，但我没有，那是我的问题。
我深爱我的社区，如果我能为社区做点什么，那就是教育年轻人应该如何看待同性恋者。我承认我是一个对同性恋焦虑和固执的人。即使你以后努力成为更好的人，也很难改变你固有的观念。
真正改变我生活的是，我开始去旧金山的 YES 大学学习，了解那里的孩子们。他们与许多跨性别儿童及其父母一起工作，试图在亲子关系出现问题和争吵时拉近彼此。很多孩子的妈妈都是我这一代人，不了解孩子的内心想法。我还记得这些变性孩子说过的话，“我只想摆脱焦虑，活下去……”
听到孩子们这么说，我开始失控地抽泣起来，把隐藏在我内心多年的一堵墙撞倒了。如果我的成长过程和那些孩子一样，那它仍然生活在焦虑之中。
我开始在那里每晚花 3 个小时听这些孩子的故事，最能引起我共鸣的是一个婴儿说：“我可以应对同龄人的欺凌，我可以解决这个问题。但我需要我妈妈的支持，我需要他们爱我。”
伙计，如果你听到那些孩子说的话仍然讨厌他们，那你肯定有问题。我意识到我过去说的很多话对他们来说是多么沉重和不必要的痛苦。我现在所做的一切都是为了偿还我以前欠的债，我欠我的孩子，我欠同性恋社区。我不想证明过去，也不想为自己找借口，我只想每天晚上看起来更好。
最后，当聚光灯短暂地照在我来自南芝加哥的女儿身上时，我只想说一件事......
我很幸运篮球救了我的命，它让我摆脱了贫困，带我环游了世界。为此，我永远感激不尽。很长一段时间，我的世界很小，出于焦虑，我所做的一切都有明确的目的。但我有更大的愿景，更大的目标。
蒂姆哈达威的荣誉是什么？他将如何被记住？
他从小就是个说垃圾的家伙，蹑手蹑脚地穿过黑手党的小巷，他爬上篮筐把火箭装进篮筐，他靠想象自己和一对一......
他离开芝加哥南部与魔术师约翰逊竞争，让火箭球迷哭泣……
这个小家伙在NBA抢断7000次，引起了大家的注意，就像这位坐在过道上的奶奶说的……
但归根结底，这些荣耀的格局还是很小的。在更大的范围内，我希望蒂姆哈达威的荣耀在于他为一个女人做了最艰难的事情之一……
他真的成熟了。
原件：老蒂姆·哈达威
编译：李太白
