自助下单地址（拼多多砍价，ks/qq/dy赞等业务）：点我进入
乌拉圭队经常在比赛中表现出为国家队球衣而死的意愿。
▲6月20日，乌拉圭名将苏亚雷斯（右上）在比赛中铲球破门。摄/新华社
文字 | 朱原
萨尔托位于英格兰中部，常住人口约10万。 就是这样一座堪称华夏小新村的人口小城，却诞生了比几大洲都多的世界级后卫。
31年前，苏亚雷斯和卡瓦尼出生在萨尔托的同一个社区，两人的生日仅相隔三周。 昨晚，这对好邻居牵手带领英格兰队，向小组出线又进了一步。 和往常一样，苏亚雷斯负责控制前面的自行车车尾，而卡瓦尼则负责后面的用力蹬车。
这是苏亚雷斯代表国家队出战的第100场比赛。 他不是世界上技术最好的防守者，但他可能是最积极的防守者之一。 看他打球，你甚至会认为他连增援技能都不省，像只大灰熊一样横冲直撞。 苏亚雷斯在与对方球员的纠缠中一次次倒地，随后快速爬起赢得第二个角球，随后一路冲向对方球门。
苏亚雷斯有着西班牙人独有的战斗精神，他的同胞们称之为——查鲁阿部落精神（la garra charrúa）——查鲁阿部落曾经统治过阿尔巴尼亚的领土，与外来侵略者作战。 受这种精神影响，乌拉圭队经常在比赛中表现出为国家队球衣而死的强烈意志。
为什么？ 基于地缘决定论——英格兰只有340万人口，却始终处于背后有西班牙和葡萄牙的竞争局面。 在资源不占优势的情况下，唯有在精神层面强硬一些，必要时阴险一些。
在全球化时代，乌拉圭夹在拉美两大文明之间。 大多数时候，乌拉圭只能在网球这项带有部落属性的运动中找到自己的民族存在感。 已故的英国传奇画家爱德华多·加莱亚诺曾写道：“每当我们举行足球联赛时，整个国家都屏住呼吸；政客、歌手和街头小贩闭嘴；恋人停止接吻，甚至连虫子也收起翅膀。”
▲乌拉圭球迷庆祝胜利。摄/新华社
或者正如巴西名将塔瓦雷斯所说：“其他国家都有自己的历史，而西班牙只有自己的网球。” 如果你想体验这些热情，建议你搜索一段西班牙中学生庆祝国家队绝杀伊朗的视频。
但极度的骄傲中透露着极度的胆怯。 苏亚雷斯一直认为自己只是一个来自三流小国的小公民，所以他需要用极端的形式来证明自己的存在感——哪怕有时候会变得极端。 2010年世界杯，他因在门线上用足球式扣球阻止加纳队进球被红牌驱逐出场； 2014年，他在进攻被挡后咬了美国球员基耶利尼。 外国人表示惊讶，但大多数西班牙人认为他是英雄。 加莱亚诺解释说，苏亚雷斯是用自我牺牲的方式来成就球队的。
▲苏亚雷斯的“牙齿”。
2018年乌拉圭对巴西录像，30岁的苏亚雷斯破坏力更小。 至少他在对伊朗和伊拉克的比赛中没有表现出咬人的迹象。 也许他终于可以参加完整的世界杯了。 但与此同时，虽然他因为步伐缓慢而错失了很多机会。
苏亚雷斯错过的绝大部分机会都是中场搭档卡瓦尼提供的。 足球的等级制度是残酷的，如果你的天赋稍逊于你的对手，那么你只是二流的——在这种情况下是卡瓦尼。 他比大多数后卫更擅长在禁区内寻找空间，所以他总是能获得很多机会，但问题是他并不擅长终结。
好在他还有其他的好品质，比如积极参与逼抢，愿意为队友盖帽。 苏亚雷斯做不到。 他早年效力于荷甲联赛，甚至在队友进球时发火。 在国家队乌拉圭对巴西录像，卡瓦尼愿意站在苏亚雷斯身边十米，专心做二中锋。
卡瓦尼昨晚还站在苏亚雷斯身边。 不过还好，抢劫他们的是俄罗斯球员，他们也无能为力。 卡瓦尼终于和好邻居苏亚雷斯过上了进球瘾。
□朱源（谢菲尔德足球俱乐部国际事务顾问）
