自助下单地址（拼多多砍价，ks/qq/dy赞等业务）：点我进入
1935年3月8日，上海突然爆发叛乱。 数十万居民自发组织走上街头，气得哭哭啼啼。
因为一代艳星阮玲玉去世了。
前一天晚上，阮玲玉把三十颗安眠药放在一碗面条里吞了下去。 那时她才25岁，柔弱温柔，圈粉无数。
次日，五名疯狂女粉丝尾随自杀。
阮玲玉逝世已经八十五年，但她仍在被各种文化经历和历史记忆反复阐述和定义，至今，阮玲玉这个名字仍然是一个足以激发人们文化想象的名字。 再现力量和意义的灵感之源。 1935年她自残引发的舆论风波，生动地再现了清代女演员的困境，时至今日仍有现实意义。
本文节选自华东师范大学历史系主任、博士生导师姜进的《诗与政》一书。
谁杀了阮玲玉
文字 | 姜进
来源 | “诗歌与政治”
01
阮玲玉出生在城里一个平民家庭，母亲靠着家务劳动维持着一家人的生计。 由于家境贫寒，她只上过小学。 她在20年代中期进入了尚处于起步阶段的中国电影业。 在编剧的引导下，她与中国电影界一起成长。 出道之初，阮玲玉在成功出演《名门夫妻》（卜万仓编剧，1927）后，先后在“星光”、“大中华百合”等公司执导了近20部电影。 不幸的女孩或轻浮直率的浪漫男人”。
△
名义上的情侣海报
这种感情片在当时颇为流行，但随着1929年联华影业公司的成立，一批主张变革的右翼编剧和导演转向了对社会现实的批判。 20世纪30年代，电影作为一种现代艺术形式，很大程度上受到右翼文化的影响。 或许是出身贫寒，阮玲玉积极响应联华影业的新动向。
1932年，在电影《三个现代女性》（卜万仓编剧）中成功饰演鞋厂女工。
△
《三个现代女性》海报
阮玲玉的巅峰之作是《神女》（吴永刚编剧，1933），她在剧中饰演一个被丈夫、家庭和社会抛弃，被迫卖淫养育子女的青年。 阮玲玉这个充满怜悯的妓女形象，很好地诠释了改革者对“妓女”的建构，表达了她对形成这种不幸女性的社会制度的抗议和批判。
△
《女神》剧照
此后五年，阮玲玉在其他几部电影中不断塑造新女性形象。 她的最后一个角色是在《新女性》（蔡楚生编剧，1935）中，因不堪流氓校长的压迫上吊自杀，而被小报记者造谣诽谤的知识分子魏明. 魏明的原型是1934年2月12日春节前夜自杀的著名女演员艾霞。
△
《新女性》剧照
从《名门夫妻》到《新女性》，阮玲玉的名气越来越大，演技也日益成熟，成为天津影坛的巨星。 作为银幕新女性的开创者，阮玲玉开始追寻自己的职业艺术家身份——摆脱卖淫泥潭的新女性女演员。
然而与此同时，她的两次婚姻和她丈夫对她提起的诉讼的消息却经常登上小报和主流报纸的头条。 被新女性批评“黄色小报”压垮的小报记者报复阮玲玉，制造越来越恶毒的谣言。 莫名其妙的，她被描绘成一个只为金钱追女人，对婚姻毫无诚意的轻浮男人。 这些八卦在影迷中引起了极大的震动，谣言四起，小报售罄，海外歌坛的红星一下子变成了恶毒无耻的恶棍。
毫无疑问，阮玲玉定于1935年3月9日出庭，将被各种媒体报道。 1935年“3月8日国际妇女节”凌晨两点，她吞下了大量安眠药。 她在诊所的急诊室度过了最后一个上午，而今天上午，她本该去参加一个聚会，和一群女学生一起讨论国际妇女节的意义以及如何成为一名新女性。
△
张曼玉饰演的阮玲玉
02
明星的陨落震惊了公众，引发了一场“谁杀了阮玲玉”的争论。 社会上大多数人都对她的悲惨经历深表同情和自责。 同情她的上海右翼知识分子借此机会向流行的色情文化发起进攻，将阮玲玉的死归咎于肤浅的小报文化和刻板的性别偏见。 一方面，左翼知识分子将阮玲玉描绘成一个饱受封建遗毒折磨的苦难中国女性； 另一方面，他们将她描绘成代表新型职业女演员的才华横溢的艺术家。
一位作者宣称：“阮玲玉先生的死不是自杀，他显然是被杀了。” ”手枪其实是张大民的诉苦和唐季山的误导；然而，真正亲手放出手枪的刽子手是中国人，并没有上进心。影迷（进步观众除外）也是古代封建社会，也是那些那些歌颂孟姜女起死回生的人，那些歌颂坠夫丧妻的人，那些驱逐寡妇改嫁的人，都是老古板！
另有评论员强调，阮玲玉之死是新旧时代特有的悲剧。 生活在这样一个过渡时期，她的离婚和所谓“放荡”的生活方式使她蒙上了污名，使她成为顽固的封建思想的牺牲品； 同时，她的物欲和对唐季珊财富的痴迷，也让她成为了资本主义拜金主义的牺牲品。 作者进一步强调，更重要的是，阮玲玉本人也在经历着一个思想转变的过程。 她生前参与了多部现实主义社会批判电影的创作，思想受到启迪。 这些新的意识让阮玲玉的新旧思想产生了巨大的张力，懦弱的性格让她无法应对外界的影响和对她的恶意攻击。
鲁迅和《新女性》的编剧蔡楚生都觉得色情小报当着众人的面往阮玲玉头上泼废水，害死了一个毫无反抗能力的才华横溢的女艺人。
△
阮玲玉雕像
03
这些言论既是右翼知识分子对公共道德的警示，也是对公共女性的解构。 改革话语将女演员从色情凝视中拯救出来和将她们塑造成新型职业男性这两个任务联系起来，使她们在同一个过程中完成。
理论上，接受艺人、敌视妓女的改造思想为女演员打开了救赎之门：只要她以改造旧文化为己任，就可以摆脱卑微的地位，成为社会的一员。 但在现实中，女演员只有能够向大众证明自己不是“演员”，才能被认可为变革事业。
因此，女演员的社会地位在很大程度上取决于她们的公众形象。 在此背景下，“清白”作为女演员行为端正、自我洁身自好的道德叙事，成为女演员争取充分社会地位的中心议题。 “天真”一词成为描述女演员道德的形象，象征着她与变革事业的关系。 她能否适应这个名词，对一个女演员的职业生涯至关重要，决定了她能否成为一名艺术家，而不是传统意义上的“演员”。 “清白”不能用来形容一个人的品格和道德，有时甚至会带来致命的后果。
△
后排左起：叶秋欣、李明辉、胡蝶、阮玲玉、徐来 后排左起：袁美云、陈妍妍、王人美
女演员要在大众心目中树立“纯真”的人格，不仅要在私生活上更加低调，更要在舞台上表现得“纯真”。 虽然这两个方面是相互关联的，但舞台表演对于塑造女演员的公众形象更为直接和重要，因为舞台是艺术家与公众沟通最基本、最直接的渠道。
比如阮玲玉，小报之所以对她的私生活影响这么大，很大程度上是因为她在前期扮演了很多“妖艳直白的浪漫男”角色。 阮玲玉去世后，左翼将她塑造成新女性、新艺术家的标杆，最重要的依据是她后期在银幕上塑造的一系列新女性形象。 舞台表演因此成为焦点：女演员必须在舞台上表演“纯真”，以建构自己纯真的公众人格； 而女演员的这些需求，也符合歌剧改革的目标，即把舞台改造作为国家建设的教育为明星自杀的粉丝，是展示现代性的工具和窗口，是重新定义男性角色的重要方面塑造符合五四妇女解放话语的女性新形象。
改革话语、流行情色文化与女演员为生存和社会地位而斗争的三种力量之间错综复杂的关系，使女演员陷入两难境地，这让许多挣扎于其中的女演员举步维艰。 为女演员提供了逃离下流社会泥潭的机会。 “清白”，作为好男人在处理自己身体时必须遵守的传统女人道德，一直困扰着很多大众女性，但它确实为她们提供了提升社会地位的重要装备。 在舞台上、印刷品上和现实生活中扮演“纯真”角色，女演员可以帮助她先发制人，抢占公众对她和男人性挑逗的性幻想，从而将自己与传统的男明星或妓女区分开来为明星自杀的粉丝，并最终步入正轨。变革的主流。
在清代广州女子粤剧兴起的过程中，“天真”的观念确实起到了至关重要的作用。 从30年代到40年代，“天真烂漫、认真拍戏”的理念在戏曲女演员中广为流行。 基于这一理念，经过两代戏曲演员的努力，越剧低俗的“传统”形式在现代环境下被重构，传统女戏子也转变为合法的公众人物，具有“文艺工作者”的身影。 虽然这种双重转化过程也不同程度地出现在京剧、淮剧等折子戏中，但男戏因为全是女班，所以最受欢迎。 艰苦奋斗对近代苏州公共文化的重建有何影响。
精选文章
