自 Adobe 完全停止支持 FlashPlayer 以来，已经过去五年半了。 Flash逐渐淡出了人们的视野，一代传奇软件走进了网络墓地。
但可能很少有人知道Flash已经死了，但它的故事还没有结束。
2022年10月，用Flash制作的游戏《拳皇之翼》发布了EX1.2预览版。
其实新生代对这款游戏及其前辈了解不多，但很多80后、90后应该都很熟悉。
拳皇翼系列并不是像拳皇97那样的官方作品，而是粉丝创作的同人作品。 最初是由《梦旅人》创作，后来大多由玩家共同制作。
游戏的主要玩法与其他格斗游戏类似，但它有一些特殊的系统，例如简单的操作模式，可以让残障人士轻松浏览。
该作品虽然是二次创作，但游戏品质极高。
流量高峰期日访问量达400万次，年访问量达6亿次。 它是一款不折不扣的霸主Flash游戏，也是一代玩家的童年记忆。
然而，玩家对于这款游戏的幕后制作却知之甚少，对于Flash的辉煌岁月过去后游戏沉寂的岁月却知之甚少。
我们找到了拳皇翼系列的创始人，以及目前主要负责更新的谭丹翼组，和他们聊了聊。
故事要从20多年前说起。 世纪之交，很多人第一次接触拳皇可能不是在街机厅玩拳皇98，而是在笔记本电脑上玩拳皇wing。
当时拳皇翼对很多玩家来说都是一款格斗游戏。 虽然现在，拳皇翼也是中学生的宠儿。
拳皇翼在全省如此受欢迎的原因很简单。 一方面，它的下载成本比传统格斗游戏便宜。 比如拳皇97需要下载巨大的游戏文件，而拳皇wing只需要点击网页，或者节省几MB。 文件可以直接下载到本地，可以自由播放。
另一方面，拳皇之翼简单的操作模式，只需一两个键就可以施展很多复杂的键盘技能，非常适合手残党。
同时，拳皇之翼虽然采用Flash制作，但特效华丽且画面流畅，战斗感极强，堪称同类游戏中的佳作。
事实上，拳皇之翼系列的高品质也是经过长时间的发展才获得的。 从2001年开始，游戏就有了线索。
2001年，国外微型计算机产值仅为758万台，家用笔记本仍是少数人买得起的设备。 梦游者，现任拳皇翼系列之父，当时还是一名计算机专业的新生。
学校在街机厅玩拳皇97、98，在网吧用模拟器玩拳皇的日子对他影响很深。 虽然他也接触过其他格斗游戏，但当他产生制作格斗游戏的想法时，他首先想到的是《拳皇》。
经过几年的沉淀和思考，2004年，他终于下定决心，开始使用Flash制作一款拳皇游戏。
对他来说，选择 Flash 并不是突然的大脑发烧。
那一年，Flash还没有完全盛行。 长期以来，Flash创作者杉客利用Flash制作了大量的歌曲MV，在家家户户的电视、大大小小的城市的KTV里反复播放。 简单、低帧动画也是很多人对Flash的印象。
2000年，山客老江为《新长征歌谣》制作MV
Flash游戏是一个只有少数人才能接触到的领域，而《梦旅人》就是第一批探索者。
当他还是一名新生时，他发现了一款Flash游戏，玩家控制守门员，预测左、中、右方向的头球，并阻止笔记本电脑得分。 这场小小的篮球比赛对梦旅人产生了巨大的影响。
在他看来，当时制作游戏需要C++等专业语言，门槛不说高，工作量还很大。
而且Flash不仅可以方便地制作动画，还可以结合动画编写程序。 同时，格斗游戏需要精确编辑攻击判断和各种参数海外游戏源码网，而这恰好是Flash的强项。 在对其他游戏引擎不太了解的梦游者心中，它比纯粹的编程语言更适合制作游戏。
大四下半年，只做了一些Flash网页和动画的梦旅人呆在宿舍里，从模拟器里把拳皇角色草薙京的每一帧画面剪下来，然后再剪出来用PS处理，最后导出到Flash进行编辑。
几乎是边做边学，《梦旅人》全身心投入到游戏制作中。
2005年7月，梦旅人在完成毕业设计后，优化了操作控制和攻击判断，增加了2人对战、PVC、连击技能等功能，推出了功能更加齐全的版本，他将其命名为“战士之王” 。
从梦行学院毕业后，Flash游戏的潮流还没有到来，他看不清未来的路。
在权衡工作和制作游戏几个月后，梦旅人决定放手一搏，辞掉工作，专注于制作游戏。
利用当时Flash引入AS2.0面向对象编程的契机，他编写了游戏。
《梦幻旅行者》的目标是实现多个角色的梦幻般的混乱，因此游戏被命名为《拳皇幻想之战》。 在接下来的几个版本中，陆续加入了隆、八神、k’等角色，游戏内容也越来越丰富，可扩展更新的格斗引擎雏形也基本出现。
《拳皇梦幻之战》不仅名字梦幻，数据也梦幻。
《拳皇梦之战》在梦旅人博客发布后，访问量接近7万人。 在几年前Flash游戏网站刚刚成立的时代，很多小游戏网站也转载了该游戏。 很多人就是从这里开始了解梦旅人以及他的拳皇同人游戏的。
《拳皇奇幻之战》改变了游戏本身，也改变了制作人梦旅人的命运。 巨大的流量为《梦旅人》和他的游戏建立了良好的声誉，并将其推向了时代浪潮的顶端。
在《梦幻之战》发布的同年，耗尽积蓄的梦旅人加入了国外Flash公司FreeWorldGroup，并成为该公司第一位中国员工，学习了很多专业的游戏开发知识。
在人生的新阶段，梦旅人结识了几位中学三年级的同学，开始继续打造他的游戏。
新成员填补了《梦想旅行者》的一些弱点。 游戏美术方面，从界面到特效，几乎大部分内容都有新包装。 同时，还增加了新的角色、技能、场景和音乐，并增加了杀伤力特写和振动崩溃等效果。 整个游戏完成了小版本升级。
这个全新的版本被梦旅人称为《拳皇Wing》，工作室名称也更新为Flash Wing Studio。 他们的名字里蕴藏着他们的梦想——希望Flash这个为他们提供梦想起点的平台，能够化作翅膀，实现他们的梦想。
高品质的《拳皇Wing》，结合之前的口碑，让闪翼工作室很快被玩家所熟知。
据当时Flash Wing Studio官网统计，当时三天的游戏播放量接近10万，但大部分都是从一个叫7K7K的小游戏网站开始的，而这个网站与Flash共享了几乎一半的内容。 4399游戏圈流量。 在很多早期游戏网站用户的心目中，《拳皇之翼》有着划时代的地位。
随着名气的飙升，闪翼工作室很快就要开始在这个Flash游戏时代与众多精品小游戏展开竞争，梦游者也因此结识了圈内不少游戏制作人，比如《死神VS火影》的剑剑。 《闪光快打》系列，还有《金庸群侠传》的半瓶醋等等。
充满技巧的小游戏是Flash时代的证明
事实上，现阶段他们也遇到了麻烦。 在制作角色的超级必杀技时，需要不断地设计、制作、调试，时间总是很短的。
因此，闪翼工作室也放宽了限制，邀请粉丝一起参与创作。 比如拳皇之翼1.0版本中添加的开场动画就来自玩家叶谦斌。
在闪翼工作室扇动翅膀冲天的那些年里，《拳皇之翼》经历了几次小更新，影响深远。 前面提到的简单模式就是这个阶段的产物。 每年6亿访问量的骄人成绩也在此时诞生。
那几年，《拳皇之翼》被安装在很多中学笔记本上，很多中学生都擦了两遍。 有些人还选择回家探望，和同学们激烈地战斗。
而且，辉煌的《拳皇之翼》还有一个致命的问题，那就是版权。
随着国外游戏市场逐渐成熟，美国游戏公司也盯上了这片蓝海。 拳皇IP所有者SNK也开始挺进中国市场，小游戏网站也逐渐放弃了《拳皇Wing》。
不靠《拳皇之翼》盈利的Flash Wing Studio面临着巨大的经济压力，其著名的Flash无法适应这个智能手机时代。
为了生存，闪翼工作室不得不顺应手游潮流，涉足手游市场。
对于一个最终涉足手游的硬核游戏开发商来说，这似乎是一个悲伤的结局。
但故事并没有就此结束。
2013年，闪翼工作室将拳皇wing的源代码交给了与其合作的玩家。 来自台湾的学生阿军接手了梦游记，主导了《拳皇之翼》1.9、1.91版本的制作。
一年后，闪翼勇士主导制作了翼系列EX版，不仅推出了全新的开场动画，还为游戏开场和UI界面提供了语音。
“拳皇翼”还活着。
源代码的多次传递就像火炬接力一样。 《梦旅人》播下了这款Flash游戏的火种，一群群玩家轮流高举火把，将火炬代代相传。
但到了2014年，《拳皇wingEX》1.02版本发布后就没有消息了。 游戏戛然而止，其背后的故事一度成为网络上的未解之谜。
虽然2014年之后，当时也是拳皇翼吧老板的沉吐槽看到游戏没有什么新的进展，于是向制作组要了源码，准备自己制作但由于特殊原因，他退出了互联网几年。 。
2016年，申吐槽在拳皇翼贴吧发布了一段拜年视频
6年后，连Flash都快要倒闭了，你们都在想：啊，也许是时候说再见了。
没想到，就在那时，网络上突然出现了《拳皇wingEX》的1.02【49补丁版本】（以下简称1.0249版本）。 很多人恍然大悟，拳皇之翼还活着？
1.0249版本来自新的制作团队Tian Dan Wing Group。 不过，宁静团队当时并没有游戏的源代码，也没有《梦旅人》的任何联系方式。 他们对 1.02 游戏文件进行了反编译，创建了 1.0249 版本。
这相当于在没有设计图的情况下拆解一部手机，并借助现有零件添加新零件，难度极大。
有玩家下载后发现内容相比1.02并没有太大更新，就是这个原因。
但1.0249版本也并非一无是处。
听到1.0249版本没多久，前拳皇翼吧老板沉吐槽才想起手头还留着游戏的源码，便联系了宁静翼组。 收到源代码后，宁静翼集团成为开发主力。
在Flash没落的2020年，1.0249版本就像是拳皇之翼留下的灰烬。 添加新的柴火后，火焰重新点燃。
随后，沉吐槽和另外两名成员Chris Yang和Butt加入队伍，宁静翼团的成员再次扩大。
这个团队是因爱而凝聚在一起的。 有的是公司员工； 有的刚刚毕业，正式步入职场；
团队里并没有非常明确的分工，工作量早已如此之多，根本不需要细化分工。 比如程序员Chris Yang，原本负责制作AI，后来改了主程序，现在正在学习做角色，制作自己的同名角色Chris。
最初的拳皇中的克里斯
可能比你预想的还要多，宁静翼团对闪电侠有很多怨恨。 正如无数次的情况一样，编辑中的文件由于软件崩溃而消失。 同时，旧的Flash无法实现互相杀戮、蓄力等功能。
目前的主要问题是，多年的版本更替，让拳皇翼系列的美术资源和代码堆积如山，而且游戏体积已经达到了Flash的上限，新人很难上手。要添加到游戏中的角色。
将游戏移植到其他平台继续开发不太现实，工作量不亚于制作一款新游戏。
所以说可以，骂也可以海外游戏源码网，静翼组还得继续用Flash。 整个团队正在努力解决问题，让拳皇之翼走得更远。
在加入宁静之翼团队之前，团队成员都没有学过Flash，ActionScript语言更是古老。 你们进群后都是自学，问问群友是否可以学习。 一些热心的玩家会加入测试组，帮助运行程序，甚至兼职做美工。 游戏是一点一点制作出来的。
目前尚不清楚即将发布的1.2版本需要多长时间才能发布。 宁静翼团里的栗子开玩笑说：“鸡吃完了饭，狗舔完了面，灯也坏了锁，应该够了（doge）。”
对于他们来说，拳皇wingEX 1.2的推出只是时间问题。 拳皇Wing和Flash体现了他们的青春和爱情，放弃从来不是他们的选择。
为了引诱人们入坑，他们甚至自己写了一份游戏手册。
有时，一群朋友也会出钱举办一场格斗比赛。 看似没有专业的在线平台支持，但选手们却通过远程控制软件完成了比赛，尽管延迟很高。
包括41岁的梦旅人，至今仍与宁静翼团有联系，对拳皇始终念念不忘，准备找机会和SNK谈论拳皇IP。
这些看似被遗忘的东西，虽然仍然有人保护着。
20多年来几经更迭的拳皇翼系列的守护者们，总会在人们忽视他们的时候对天大喊：
Flash 已死，但 Flash 游戏还活着！
